Tôi làm nhân viên phục vụ trong một quán cà phê nhỏ ở trung tâm thành phố. Công việc của tôi vốn đơn giản: pha cà phê, mang nước, dọn bàn, và đôi khi lịch sự nhắc nhở khách hàng tuân thủ những quy định chung. Thế nhưng, chỉ một lần nhắc nhở tưởng chừng vô hại lại khiến tôi nhớ cả đời.

Ngày hôm đó, một người đàn ông bước vào quán. Anh ta mặc vest chỉnh tề, đeo kính đen, bước đi cùng vài thanh niên nhìn rất dữ tợn. Từ dáng vẻ bên ngoài, tôi nghĩ chắc là tổng tài công ty nào đó, hoặc ít nhất cũng là một doanh nhân thành đạt. Nhưng ngay khi ngồi xuống, anh ta rút ra bao thuốc và châm lửa ngay giữa quán – nơi rõ ràng có bảng “Cấm hút thuốc”.

Tôi lấy hết can đảm, bước đến khẽ cúi người:
– Dạ, anh thông cảm, trong quán mình không hút thuốc ạ.

Anh ta ngẩng đầu, nhếch mép cười đầy khinh khỉnh. Một cái búng tay kèm ánh nhìn sắc lẹm, rồi chỉ thẳng tay về phía tôi. Ngay lập tức, mấy gã đi cùng đứng dậy, tiến đến gần. Tôi chưa kịp phản ứng thì đã bị đẩy ngã xuống ghế, tay ai đó siết mạnh lấy vai tôi, kẻ khác thì quát:
– Mày biết mày đang nói chuyện với ai không?

Tôi run rẩy, tim đập loạn, vừa đau vừa sợ. Trong giây phút đó, tôi mới nhận ra “tổng tài” kia chỉ là vỏ bọc – bên trong là một kẻ cậy thế, cậy đông để bắt nạt người yếu thế. Người đàn ông ấy vẫn ngồi im, ung dung rít điếu thuốc, khói phả ra như một cách khoe quyền lực.

May mắn thay, quản lý quán nghe tiếng ồn ào chạy ra, can ngăn kịp thời. Nhưng tôi thì vẫn ám ảnh, bàn tay run run cả buổi. Chỉ vì một câu nhắc nhở đúng, tôi suýt nữa bị đánh tơi tả.

Từ hôm đó, tôi thấm thía một điều: xã hội này có những kẻ khoác lên mình vẻ ngoài hào nhoáng để che giấu sự hung hăng và thói quen coi thường luật lệ. Người ta có thể giả làm tổng tài bằng một bộ vest, nhưng nhân cách thì chẳng thể nào ngụy trang mãi được.

Nỗi buồn trong tôi không chỉ vì sự sợ hãi, mà còn vì cảm giác bất công – khi làm đúng mà vẫn bị trừng phạt. Và tôi chỉ mong rằng, một ngày nào đó, những người như anh ta sẽ phải đối diện với sự thật: quyền lực thật sự không đến từ việc đàn áp kẻ yếu, mà đến từ sự tôn trọng người khác.