“Bố xin lỗi hai con… nhưng tất cả là vì mẹ.” Dòng tin nhắn ngắn ngủi ấy được gửi đi lúc 0h37 phút. Chỉ vài phút sau, người đàn ông cùng hai đứa con nhỏ được phát hiện đã rời bỏ thế gian trong căn nhà nhỏ giữa thị trấn yên bình của tỉnh Lào Cai.

Người dân quanh xóm vẫn chưa hết bàng hoàng. Ai cũng nhớ anh H., người đàn ông hiền lành, trầm tính, quanh năm đi làm thuê để nuôi vợ con. Anh không uống rượu, không hút thuốc, chỉ lặng lẽ làm việc và dành hết tình thương cho hai đứa con nhỏ – một bé lớp 4, một bé mới vào lớp 1. Nhưng phía sau vẻ êm ả của gia đình ấy, là những tháng ngày cãi vã triền miên giữa hai vợ chồng. Hàng xóm kể, gần đây họ nghe tiếng cãi nhau gần như mỗi đêm.

Người ta nói, vợ anh muốn ly hôn, mang con theo, còn anh thì không chấp nhận cảnh chia lìa. Cũng có người cho rằng, áp lực nợ nần và công việc bấp bênh khiến anh rơi vào bế tắc. Đêm hôm đó, trước khi sự việc đau lòng xảy ra, người hàng xóm còn thấy anh H. ngồi ở bậc cửa, mắt nhìn xa xăm. Không ai ngờ, đó là lần cuối cùng anh nhìn ngôi nhà của mình. Dòng tin nhắn gửi cho vợ  “Bố xin lỗi hai con… nhưng tất cả là vì mẹ” – khiến nhiều người rơi nước mắt.

Một lời trách nhẹ, một nỗi đau bị dồn nén, một tâm hồn tuyệt vọng đến mức tìm đến cái chết – tất cả chỉ gói gọn trong 13 chữ. Có người trách anh tàn nhẫn. Có người thương anh đến nao lòng. Bởi dẫu sao, đó cũng là người bố – người đã từng ôm hai con khi chúng sốt, đã từng đội mưa đón con đi học về.

Nhưng trong phút giây mất kiểm soát, tình thương ấy biến thành bi kịch. Những dòng bình luận tràn ngập mạng xã hội sau khi câu chuyện lan ra: “Giá mà anh nói ra sớm hơn, giá mà có ai ở bên anh đêm đó…” “Không ai đáng bị kết thúc cuộc đời như vậy, nhất là hai đứa trẻ.” Bi kịch của gia đình nhỏ ấy thêm một lần nhắc chúng ta: khi nỗi đau trong lòng quá lớn, im lặng không bao giờ là giải pháp. Nếu hôm đó, anh H. có thể chia sẻ với ai đó – bạn bè, người thân, hay một đường dây nóng hỗ trợ tâm lý – có lẽ, ba sinh mạng đã không mất đi trong đêm lạnh như thế.