Gió gào rít từng hồi, sấm sét xé toang màn đêm. Căn nhà nhỏ giữa con ngõ ngập nước, ánh đèn vàng yếu ớt chập chờn như hơi thở của người sắp tắt. Lan ngồi trên giường, bế đứa con trai hơn hai tuổi trong lòng. Thằng bé nóng hầm hập, mắt lim dim, môi khô nứt nẻ. Cô đặt tay lên trán con, giọng run run:

“Trời ơi, sốt cao quá rồi… anh ơi, anh về nhanh đi…”

Điện thoại trong tay cô run lên. Cô bấm gọi — cuộc gọi thứ nhất. Không nghe.
Lần thứ hai.
Thứ ba.
Đến cuộc thứ mười, vẫn chỉ là giọng tổng đài lạnh tanh: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”

Lan rơi nước mắt. Cô cố nén tiếng khóc, tay run run bấm lại. Đến cuộc thứ 40, màn hình vẫn chỉ là một màu tối lạnh lẽo. Bên ngoài, mưa mỗi lúc một nặng hạt. Cô khoác vội chiếc áo mưa cũ, quấn khăn quanh người con rồi lao ra ngoài.

“Con ơi, cố lên… mẹ đưa con đi viện nhé…”

Cùng lúc đó, ở một nhà nghỉ cách đó hơn 5km, Minh – chồng cô – đang nằm trên chiếc giường, vòng tay quấn lấy một cô gái trẻ. Tiếng nhạc nhẹ, tiếng cười khúc khích vang lên giữa đêm.

“Anh tắt điện thoại đi, em sợ vợ anh gọi.”
“Kệ đi, cô ta quen rồi. Toàn than mệt, than khổ. Anh chán nghe rồi.”

Cô gái cười khúc khích, ngả đầu vào ngực anh. Minh nhắm mắt, cảm thấy mình đang sống “cuộc đời đáng mơ ước” — không biết rằng, cùng lúc đó, người vợ tảo tần đang băng qua cơn mưa bão để giành giật sự sống cho con mình. Đường ngập tới đầu gối, taxi lắc lư qua từng con dốc. Tài xế quay sang, giọng lo lắng:

“Chị ơi, mưa to quá… đoạn trước không ổn, xe đi tiếp nguy hiểm lắm…”. “Cứ đi đi anh, tôi van anh… con tôi sắp không thở nổi rồi!”. Lan ôm con thật chặt, nước mưa hòa cùng nước mắt. Ánh sét lóe sáng chói lòa — rồi rầm! Chiếc taxi trượt bánh, mất lái, đâm mạnh vào gốc cây bên đường.

Sáng hôm sau, trời quang đãng sau cơn bão. Minh trở về nhà, trên áo vẫn vương mùi nước hoa của cô nhân tình. Anh vừa bước vào cổng thì chết sững. Trong nhà anh rất nhiều người, không biết có chuyện gì xảy ra… Hóa ra mọi người không thể gọi được cho Minh nên đã tụ tập ở đây. Minh mở điện thoại ra mới biết có 40 cuộc gọi nhỡ của vợ và rất nhiều cuộc gọi của người khác:

Anh vào viện ngay đi, mẹ con cô Lan đang rất nguy kịch, bác sĩ gần gặp người nhà gấp…
Trời ơi, vợ ơi… con ơi…

Minh lao như bay vào viện, thế nhưng…