Bốn năm nay, anh cả không đến đám giỗ mẹ, khiến lòng tôi nặng trĩu. Tôi tự hỏi, phải chăng năm đó mình đã sai?

Bốn năm trước, trong ngày giỗ mẹ, anh em tôi xảy ra mâu thuẫn. Chuyện nhỏ mà lại lớn, chỉ vì… mấy cân rươi tại đầm nhà anh cả.

Giỗ mẹ, như bao gia đình khác, các anh chị em đều góp sức góp của để mâm cỗ thêm đầy đặn. Người mang hoa quả, người mang bánh, người mang thịt hay món ngon nào đó đến. Nhưng anh cả tôi luôn đến tay không dù gia đình có cả đầm rươi, mỗi năm thu hoạch vài tạ.

Những năm trước tôi nhịn nhưng lần đó, lòng tôi bực bội khó tả.

Không kiềm chế nổi, tôi nói lớn: “Anh kém quá, không biết suy nghĩ! Nhà có đầm rươi mà không gửi biếu mỗi anh chị em đôi ba cân hay mang sang góp cỗ, em thật sự không hiểu nổi.

Các bác lâu ngày không về, bác cả cũng phải biếu chút quà quê, vậy mà anh giữ khư khư. Chưa dịp giỗ nào em thấy anh mang vào vài cân rươi làm cỗ mời cả nhà ăn. Là chỗ anh em, em xin góp ý thẳng để bác rút kinh nghiệm”.

Anh em cãi nhau vì mấy cân rươi. Ảnh minh họa
Anh cả tức giận, giọng nghiêm nghị: “Rươi vài trăm nghìn một cân, đâu phải cứ có là đem biếu tùy ý. Cô chú có ăn thì anh bán rẻ chứ mỗi người vài ba cân thì biếu hết đầm rươi nhà anh à?”.

Câu nói như gáo nước lạnh tạt vào đầu các em, mọi người trong nhà phật ý vì lời nói ấy.

Lời qua tiếng lại, tôi và anh cả cãi nhau to. Anh cả đứng lên, nói từ nay sẽ không tới giỗ ở nhà tôi nữa mà tự làm giỗ bố mẹ ở nhà mình.

Anh còn mắng tất cả các em không biết nghĩ: “Các cô các cậu toàn người ở phố, có công việc ổn định, có lương lậu, còn tôi chỉ có vài ruộng rươi, trông vào đó mà lo kinh tế, thế mà cô cậu còn tị nạnh, so đo? Tôi không tính toán, chi li thì gia đình tôi được như ngày hôm nay à?”.

Quả thật, từ đó đến nay đã 4 năm, anh không sang, tôi cũng tự trọng không gọi hỏi han. Anh em gần ngõ nhưng như người dưng.

Ngồi suy nghĩ lại, tôi thấy mình có phần quá quắt, mâu thuẫn không chỉ vì vài cân rươi. Thật ra, đất ruộng nuôi rươi của anh vốn là phần bố mẹ di chúc để cho anh.

Chúng tôi nhận đất thổ cư nên phần ít hơn, năm đó không ai tị nạnh. Chỉ là mấy năm sau, đất đồng thành nơi nuôi rươi hiệu quả, rươi năm nào cũng được mùa, phần lời cao, khiến anh chị em có chút ghen tị.

Nay, nghe tin anh ốm, tôi càng thấy năm xưa mình quá đáng, nhưng cái tôi lớn, chưa dám mở lời xin lỗi.

Nhìn lên bàn thờ, sắp tới ngày giỗ mẹ, nước mắt tôi lại rơm rớm. Nếu bố mẹ ở dưới suối vàng biết con cái vì vài cân rươi mà mất tình cảm, liệu ông bà có yên lòng ngậm cười?