Làng Vạn Phúc vốn dĩ yên bình như tên gọi, nhưng lại là chiến trường ngầm của những người nuôi gà. Ở đó, ông Lâm chính là vị vua không ngai. Trang trại của ông, rộng hàng hecta, là nơi sản sinh ra thứ gà thả vườn mà cả giới sành ăn thành phố đều khao khát. Hơn hai mươi năm, danh tiếng “Gà Lâm” đã gắn liền với chất lượng tuyệt đỉnh: thịt dai thớ, da vàng óng, thơm ngọt đậm đà, chẳng hề bở bã công nghiệp. Mỗi tháng, hơn một ngàn con gà từ đây được xuất đi, mang lại cuộc sống sung túc cho gia đình ông.
Thành công rực rỡ ấy đồng thời cũng là cái gai nhọn đâm vào lòng Ông Bá – chủ trang trại đối diện, người luôn phải bán gà công nghiệp với giá rẻ mạt và chất lượng kém xa. Nỗi ghen ghét âm ỉ đó đã trở thành một âm mưu được tính toán kỹ lưỡng.
Mọi chuyện bắt đầu vào một buổi sớm hè oi ả. Ban đầu, ông Lâm không hề nhận ra điều bất thường. Đàn gà vẫn chạy nhảy khỏe mạnh, thậm chí khi xuất chuồng, chúng còn trông béo tốt, tròn trịa hơn cả trước, một sự phát triển đáng mừng.
Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Chỉ sau vài tuần, những cú điện thoại từ nhà hàng đổ về mang theo cơn bão giận dữ.
“Ông Lâm ơi, gà của ông bị làm sao thế? Thịt luộc lên có vị đắng nhẹ ở hậu vị. Khách hàng phàn nàn không ngớt!”
“Sao thịt lại có cái mùi hôi hôi như thuốc bắc bị ẩm vậy? Chúng tôi không thể dùng gà này để chế biến món ăn cao cấp được nữa!”
Hợp đồng bị cắt, tiền bạc thất thoát, uy tín sụp đổ nhanh chóng. Ông Lâm suy sụp, lục tung mọi thứ. Nước suối vẫn trong vắt, thóc vẫn là loại sạch nhất, và công thức cám trộn gia truyền vẫn được ông làm tỉ mỉ. Gà không hề bệnh, vẫn lớn nhanh, nhưng lại mang một vị đắng như bị yểm bùa. Ông Lâm hiểu rõ, đây không phải là vấn đề tự nhiên mà là một hành động phá hoại có chủ đích.
Tuyệt vọng, ông Lâm quyết định gác lại mọi việc, chỉ tập trung vào một nhiệm vụ: rình bắt kẻ thủ ác. Ông lặng lẽ lắp đặt camera giấu kín và đêm nào cũng phục kích tại góc vườn phía sau, nơi tối tăm và ít ai qua lại.
Đến 2 giờ sáng của đêm thứ tư, khi sương đêm phủ trắng mặt đất, một bóng người lầm lũi xuất hiện. Đó chính là Thằng Tùng, một nhân công mới được thuê tại trang trại đối diện của ông Bá.
Ông Lâm nín thở nhìn theo. Tùng không động vào máng ăn hay chuồng trại. Hắn chỉ nhẹ nhàng, cẩn thận rắc một lớp bột mịn màu trắng nhạt lên những bãi đất trống, nơi đàn gà hay bới tìm giun dế khi bình minh lên. Thứ bột đó có mùi hơi ngọt nhẹ, thoang thoảng. Sau khi xong việc, Thằng Tùng biến mất nhanh chóng như bóng ma.
Ngay lập tức, ông Lâm chạy đến, cào lấy một nắm bột đó cùng với mẫu thịt gà đắng, rồi vội vã lên đường đến Viện Khoa học Nông nghiệp.
Vài ngày sau, kết quả được công bố khiến các chuyên gia cũng phải kinh ngạc trước sự thâm độc của kẻ hãm hại.
Thứ bột trắng ấy là một loại phụ gia tăng trọng công nghiệp liều cao. Kẻ gian đã tính toán một nước cờ cực kỳ hiểm ác: không trộn vào thức ăn chính (để tránh bị phát hiện), mà rắc vào nguồn thức ăn phụ mà gà tự kiếm. Điều đáng sợ là phụ gia này không giết chết gà, mà làm chúng ăn nhiều, béo tốt hơn bình thường, đánh lừa thị giác.
Tuy nhiên, khi hấp thụ quá liều, hoạt chất bên trong lại âm thầm biến đổi cấu trúc thịt. Khi thịt gà được chế biến ở nhiệt độ cao, hợp chất hữu cơ độc hại được giải phóng, tạo nên vị đắng chát và mùi hôi khủng khiếp, phá hủy toàn bộ hương vị đặc trưng của “Gà Lâm”. Đây là một âm mưu hủy diệt danh tiếng thay vì hủy diệt vật nuôi.
Với bằng chứng không thể chối cãi, Thằng Tùng đã bị bắt giữ và khai nhận toàn bộ âm mưu do Ông Bá chủ mưu, với mục đích buộc ông Lâm phải phá sản.
Công lý đã được thực thi. Ông Bá phải đối mặt với án phạt nghiêm khắc vì hành vi cạnh tranh phi pháp và sử dụng chất cấm. Ông Lâm, sau khi dọn dẹp và khử trùng toàn bộ khu vườn, đã khôi phục lại quy trình chăn nuôi nghiêm ngặt của mình.
Vụ việc không chỉ cứu được trang trại, mà còn củng cố thêm niềm tin của mọi người vào sự chân thật và chất lượng của gà nhà ông Lâm. Danh tiếng của ông không chỉ là về gà ngon, mà còn là biểu tượng của người nông dân kiên cường, chiến thắng được sự gian xảo và bảo vệ được giá trị truyền thống. Từ đó, “Gà Lâm” lại vững vàng trở thành thương hiệu không thể thay thế trong lòng khách hàng.
