NGƯỜI MẸ CHỒNG BÊN CỬA SỔ MÙA MƯA
Trời cuối mùa mưa ở thị trấn Thiên Lâm luôn nặng hơi nước, mùi đất ẩm quện với mùi rơm trong những sân nhà nhỏ. Bà Lưu đứng trước cửa sổ, lặng lẽ nhìn những giọt nước rơi thành đường dài trên mái hiên. Cả đời bà không sợ mưa, nhưng từ năm năm trước, vào cái ngày định mệnh mà con dâu bà—Hạnh—gặp tai nạn, bà bỗng sợ tiếng còi xe vọng lại mỗi khi trời đổ nước.
Ngày ấy Hạnh mới về làm dâu được hơn một năm. Cô là giáo viên mầm non, hiền lành và chu đáo. Con trai bà, Vũ, chọn Hạnh khi cả hai chưa có gì trong tay ngoài thanh xuân và sự cố gắng. Cưới nhau xong thì Hạnh chuyển về sống cùng gia đình chồng trong căn nhà ngói ba gian xây lâu nhưng sạch sẽ ở đầu xóm Chòm Đồi.
Tai nạn xảy đến vào một chiều âm u đầu tháng Chín. Trên đường từ trường mầm non về nhà, Hạnh bị một chiếc xe tải mất thắng tông trực diện. Khi người dân xung quanh chạy đến, cô nằm bất động, mặt đầy máu, hơi thở thoi thóp. Vũ khi ấy đang đi công trình ở tỉnh khác, phải mất gần bốn giờ mới về tới bệnh viện.
Bác sĩ lắc đầu ngay trong đêm. Não Hạnh bị tổn thương nặng, tiên lượng sống đã thấp, khả năng tỉnh lại gần như bằng không. Gia đình bên ngoại chỉ biết òa khóc, còn mẹ ruột Hạnh thì ngất lên ngất xuống. Vũ quỵ gối ngay cửa phòng cấp cứu. Suốt đời bà Lưu chưa từng thấy con trai mình khóc nhiều đến vậy.
1. Quyết định vay 4 tỷ
“Muốn giữ được tính mạng thì phải chuyển lên bệnh viện trung tâm, dùng phác đồ đặc biệt. Nhưng chi phí… không thấp,” bác sĩ nói, ánh mắt ngần ngại.
“Khoảng… bao nhiêu ạ?” Vũ hỏi, giọng run rẩy.
“Ít nhất vài tỷ đồng.”
Vài tỷ. Con số như sét đánh giữa sân bệnh viện lạnh tanh.
Vũ không có tiền. Gia đình bên ngoại cũng không có. Tất cả tài sản của cả hai họ cộng lại chưa bằng nửa con số ấy.
Cả phòng bệnh im phăng phắc. Ai cũng hiểu, đó là ranh giới giữa sống và chết.
Vũ tuyệt vọng:
“Hay… hay cho cô ấy về? Con… không biết phải làm gì nữa…”
Bà Lưu đặt tay lên vai con trai, bàn tay run nhưng ánh mắt vững vàng khác thường:
“Không. Còn nước còn tát. Để mẹ.”
“Mẹ? Nhưng lấy tiền đâu?”
“Để mẹ lo.”
Đêm ấy, bà Lưu đi bộ dọc con đường đê về nhà. Đèn đường vàng nhạt hắt lên bóng dáng còng còng của bà. Bà không học cao, lại làm nông, tài sản lớn nhất chỉ là mảnh vườn trồng thanh long sau nhà. Nhưng bà biết một người, người mà bà luôn nợ ân tình.
Ông chủ tiệm cầm đồ già ở cuối thị trấn từng là bạn làm ăn cũ của chồng bà khi ông còn sống. Ngày ông mất vì tai biến, ông chủ ấy đã giúp đỡ gia đình bà không ít.
Bà đến trước tiệm lúc gần nửa đêm. Ông ta mở cửa, nhìn thấy bà thì sững người:
“Bà Lưu? Giờ này… có chuyện gì?”
“Tôi muốn vay tiền.”
Một con số: gần 4 tỷ đồng.
Ông chủ nhìn bà rất lâu. Không giấy tờ, không thế chấp. Nhưng ông hiểu người phụ nữ trước mặt mình. Mười mấy năm qua, bà Lưu chưa nợ ai một đồng nào không trả.
Ông thở dài:
“Bà biết số tiền này lớn lắm không?”
“Tôi biết.”
“Bà chắc chứ?”
“Con bé Hạnh… nó là dâu tôi. Và nó hiền. Nếu tôi không cứu nó, cả đời tôi mang tội.”
Bà nói bằng một giọng kiên quyết đến mức người đối diện cũng không thể từ chối. Ông chủ cuối cùng gật đầu, viết tờ giấy vay nợ. Không lãi suất trong hai năm đầu. Chỉ cần trả vốn.
Bà ký tên bằng nét chữ run run.
Vũ biết chuyện thì chết lặng. Anh ôm mẹ, vừa khóc vừa trách:
“Mẹ… sao mẹ làm vậy? 4 tỷ… gia đình mình biết bao giờ mới trả nổi?”
“Mạng người quan trọng hơn tiền,” bà nói. “Còn sống là còn trả được.”
2. Năm năm không ngủ tròn giấc
Chiếc xe cứu thương đưa Hạnh lên bệnh viện lớn trong đêm. Ca phẫu thuật kéo dài hơn tám tiếng. Hạnh được cứu sống nhưng rơi vào tình trạng thực vật.
Bác sĩ nói: “Tỉnh lại hay không… tùy vào kỳ tích.”
Từ đó, bà Lưu bắt đầu hành trình chăm sóc con dâu bằng chính đôi tay của mình.
Ngày đầu
Bà học cách trở mình cho bệnh nhân, cách thay tã, cách vệ sinh cơ thể để tránh loét, cách xoa bóp để giảm tê cơ. Bác sĩ ngạc nhiên khi thấy một người phụ nữ ngoài sáu mươi học từng thao tác như một sinh viên y khoa.
Tháng đầu
Hạnh không có phản ứng. Vũ phải đi làm lại để kiếm tiền. Hàng ngày chỉ có bà Lưu bên giường bệnh. Bà đọc từng câu chuyện cổ tích, kể từng kỷ niệm, nói về mùa lúa chín, về con mèo vàng ở nhà đang đợi chủ, như thể Hạnh vẫn đang nghe.
Nhiều người họ hàng nói bà làm vậy là vô ích. Một số bảo nên buông để cả nhà đỡ khổ. Nhưng bà chỉ im lặng.
Năm đầu tiên
Bà bán mảnh vườn thanh long để trả bớt nợ. Cả nhà sống tằn tiện đến mức chỉ mua thịt vào những ngày thật đặc biệt.
Mỗi bữa, bà Lưu kiên trì đút cho Hạnh từng thìa cháo xay. Tay bà run nhưng không bao giờ để sót một bữa nào. Mùa nắng thì quạt cho Hạnh, mùa lạnh thì chườm ấm.
Đêm đến, bà co người trên chiếc ghế gấp đặt cạnh giường, mắt chỉ chợp được chừng hai tiếng. Chỉ cần nghe tiếng máy monitor kêu khác nhịp một chút, bà bật dậy ngay.
Năm thứ hai
Nợ vẫn còn đó. Tiền lãi bắt đầu tính. Vũ làm thêm ở công trình xa, có khi ba tháng mới về nhà. Mỗi lần nhìn con trai gầy đi thấy rõ, bà đau nhưng không dám than.
Bác sĩ nói cơ hội tỉnh lại vẫn rất thấp.
Nhưng bà kiên trì như mặt đất. Mỗi ngày vẫn là ba lần vệ sinh, năm lần xoa bóp, và vô số lần gọi tên con dâu:
“Hạnh ơi… con nghe thấy mẹ không?”
Không ai trả lời.
Năm thứ ba
Một buổi tối, bà khẽ thấy mí mắt Hạnh động nhẹ. Nhưng bác sĩ bảo đó chỉ là phản xạ vô thức. Bà vẫn tin. Niềm tin ấy nhỏ như hạt mưa nhưng lại bền như đá.
Bà tiếp tục chăm.
Năm thứ tư
Cơ thể bà bắt đầu đau nhức, bàn tay chai cứng. Nhưng bà vẫn ở đó, không một ngày rời giường bệnh.
Người xung quanh nói bà là “mẹ chồng mẫu mực”. Nhưng bà chỉ cười:
“Tôi chỉ làm điều mà người có lương tâm nên làm.”
Năm thứ năm
Một buổi sáng đầu hạ, khi bà đang lau mặt cho Hạnh, bỗng bàn tay đang bất động bấy lâu của cô cựa nhẹ. Bà giật mình.
“Hạnh? Con nghe mẹ không?”
Không ai đáp.
Nhưng tới chiều, khi bà đút cháo, môi Hạnh khẽ mấp máy. Một âm thanh yếu ớt như hơi gió:
“…Mẹ…”
Chiếc thìa rơi xuống đất.
Bà Lưu đứng chết lặng. Hai giây sau, bà bật khóc như đứa trẻ.
Bác sĩ xác nhận điều kỳ diệu: Hạnh bắt đầu có phản ứng thần kinh. Cô đang trong quá trình thoát khỏi trạng thái thực vật.
3. Hồi sinh
Giai đoạn phục hồi cực kỳ gian nan. Hạnh nhớ rất ít, cơ thể teo nhỏ, trí nhớ mờ. Nhưng mỗi lần thấy mẹ chồng, mắt cô lại ngân ngấn nước.
Có lần, cô khó nhọc nói:
“Mẹ… sao mẹ khổ vì con nhiều vậy?”
Bà cười, bàn tay nhăn nheo vuốt mái tóc ngắn ngủn của con dâu:
“Vì con là gia đình.”
Hạnh khóc như đổ vỡ. Cô biết ơn, nhưng cũng đầy áy náy. Mỗi lời bác sĩ kể về năm năm ấy như một nhát cắt vào tim cô.
Từng ngày, Hạnh tập ngồi, tập đứng, tập đi. Nhiều lần ngã đến sưng đầu gối. Bà Lưu chẳng rời một bước.
Đến tháng thứ sáu của quá trình tỉnh lại, Hạnh đã có thể bước những bước chập chững.
Ngày Hạnh tựa vào tường, tự bước được ba bước, cả phòng vật lý trị liệu vỗ tay. Bà Lưu đứng sau lưng, nước mắt chảy xuống nhưng miệng cười rạng.
“Giỏi lắm con gái của mẹ!”
4. Ngày trở về
Một buổi chiều, sau đúng năm năm ba tháng kể từ tai nạn, Hạnh được xuất viện. Trời Thiên Lâm khi ấy rực nắng. Căn nhà ba gian được quét dọn sạch sẽ, bình hoa cúc trước cửa sáng vàng.
Hạnh đứng trước sân, tay còn hơi run nhưng ánh mắt rực lên.
“Mẹ,” cô nói khẽ, “con về rồi.”
“Ừ, con về rồi. Nhà mình lúc nào cũng đợi con.”
Những ngày sau đó, cả nhà sống chậm lại nhưng tràn đầy hy vọng. Hạnh tập đi quanh sân mỗi sáng, tập viết lại chữ bằng tay phải. Mỗi đêm, Vũ ngồi bên giường vợ, nắm tay cô thật lâu.
Bà Lưu trông cả hai mà lòng nhẹ như mùa gió mới.
Nợ thì vẫn còn đó, nhưng từ ngày Hạnh tỉnh lại, người chủ tiệm cầm đồ gặp bà, nói:
“Bà cứ trả từ từ. Thấy vợ chồng thằng Vũ ổn là tôi mừng rồi.”
5. Kết thúc có hậu
Một năm sau khi Hạnh tỉnh lại, Vũ mở được xưởng cơ khí nhỏ. Hạnh tiếp tục vật lý trị liệu và cuối cùng xin được một công việc bán thời gian tại thư viện thị trấn.
Ngày nhận tháng lương đầu tiên, Hạnh đưa phong bì cho mẹ chồng:
“Đây là số tiền đầu tiên của con… sau năm năm mẹ chăm con từng chút một. Con muốn góp trả nợ cùng nhà mình.”
Bà Lưu cầm phong bì, ánh mắt lấp lánh:
“Mẹ đâu cần tiền. Mẹ chỉ cần con sống, khỏe mạnh, và hạnh phúc với thằng Vũ là đủ rồi.”
Rồi bà đặt phong bì lên ngực Hạnh:
“Nhưng nếu con muốn góp… thì coi như chúng ta cùng nhau trả nợ, để sau này nhớ rằng gia đình mình đã đi qua một phép màu.”
Hạnh ôm bà. Lần đầu tiên sau nhiều năm, trái tim cô nhẹ hẳn. Mùa hè hôm ấy, gió thổi qua giàn hoa giấy trước sân, rực rỡ như đánh dấu một hành trình hồi sinh.
Những ngày mưa sau này, tiếng mưa rơi trên mái nhà không còn làm bà Lưu lo sợ nữa. Bởi bà biết, điều quý giá nhất—mạng sống và sự hồi sinh—đã ở ngay trong căn nhà này, ngồi cười bên bàn ăn, đi những bước vững vàng mỗi sớm mai.
Và câu chuyện về người mẹ chồng vay gần 4 tỷ để cứu con dâu rồi kiên trì chăm sóc suốt năm năm, cuối cùng chứng kiến cô tỉnh lại… trở thành điều mà cả thị trấn Thiên Lâm kể lại không bao giờ chán.
Một câu chuyện không phải về tiền bạc, mà về lòng nhân hậu bền bỉ của con người.
