MẸ CHỒNG CẠO TRỌC ĐẦU CON DÂU NGAY NGÀY CƯỚI – VÀ 10 NGÀY SAU ĐÓ LÀ CƠN ÁC MỘNG KHIẾN CẢ NHÀ PHẢI QUỲ XUỐNG
Ở huyện An Phước Sơn, nơi người dân vẫn sống chậm, vẫn giữ những quan niệm chằng chịt giữa truyền thống và thành kiến, câu chuyện về Hà Vân, cô dâu bị mẹ chồng cạo trọc đầu ngay trong ngày cưới, đã trở thành giai thoại khiến ai nghe cũng rùng mình.
Nhưng ít ai biết, những gì xảy ra 10 ngày sau đó mới là cú lật khiến cả nhà họ Lê run sợ, còn mẹ chồng cô phải quỳ xuống xin tha thứ trong đêm mưa tầm tã…
1. NGÀY CƯỚI HOÁ THÀNH NGÀY BỊ SỈ NHỤC
Hà Vân năm ấy 24 tuổi, hiền, đẹp, học hành tử tế. Chưa từng nghĩ rằng cuộc đời sẽ có lúc rơi vào địa ngục ngay giữa cái ngày lẽ ra đáng hạnh phúc nhất.
Nhà trai, họ Lê, vốn nổi tiếng gia giáo nhưng nghiêm và trọng môn đăng hộ đối. Bà Lệ, mẹ chú rể Lê Hào, là người phụ nữ tuy ngoài mặt dịu dàng nhưng trong lòng nặng định kiến:
“Nhà có gia phả mấy đời, cưới vợ phải chọn người sạch sẽ, không ô uế, không vướng nghiệp.”
Câu nói ấy của bà không ai để ý… cho đến ngày đám cưới.
Lúc làm lễ gia tiên, khi hai họ còn đang chụp ảnh, bà Lệ đột nhiên ném cái lược xuống đất rồi hét lên:
— “Con này mang bóng âm theo người! Tóc nó dơ, nhìn là biết có chuyện! Nhà họ Lê không chấp nhận!”
Không ai kịp phản ứng thì bà đã giật chiếc tông đơ trên tay ông thợ cắt tóc thuê đến chỉnh đầu cho chú rể, rồi lao vào Hà Vân.
Tiếng rẹt… rẹt… rẹt… vang lên chói tai.
Trong vòng 30 giây, toàn bộ mái tóc dài đến thắt lưng của Hà Vân rơi xuống đất, rơi đầy trên áo cưới trắng tinh.
Khoảnh khắc ấy, cả họ nhà gái đứng chết trân. Hào chạy tới, nhưng mẹ anh chắn ngang, quát:
— “Con mà bênh nó thì bước ra khỏi cái nhà này!”
Cô dâu tân nát đứng giữa sân nhà chồng, đầu trọc lốc, nước mắt chảy vào những mảng da rát buốt.
Rồi, như một bản án, bà Lệ sai người:
— “Đưa nó vào chùa Tịnh Lâm làm công quả. Loại này chỉ có tu mười ngày may ra tẩy được nghiệp!”
Không ai dám chống lại. Nhà gái bị sỉ nhục nhưng nhà chồng uy quyền, ai cũng nuốt hận cho qua.
Và thế là ngày cưới biến thành ngày Vân bị đuổi đi như một kẻ tội đồ.
2. CHÙA TỊNH LÂM – NHỮNG NGÀY TĨNH LẶNG TRƯỚC CƠN BÃO
Chùa Tịnh Lâm nằm trên đồi cao, sương bao phủ cả ngày. Người ta đưa Vân lên chùa với một bịch quần áo tu hành và lời yêu cầu khắt khe:
— “Cho nó ở nhờ 10 ngày.”
Sư cô chỉ nhìn Vân một lúc lâu rồi nhẹ nhàng nói:
— “Con không có nghiệp nào cần tẩy. Chỉ có người gieo nghiệp cho con thôi.”
Câu nói ấy khiến Vân bật khóc.
10 ngày ở chùa, Vân không oán hận, không than trách. Cô chỉ im lặng, làm công quả, dọn lá, đun nước, nấu cơm.
Nhưng từng đêm, đầu trọc của cô đau buốt khi gió lùa qua. Tự trọng của cô bị nghiền nát.
Sư cô thấy vậy, hỏi:
— “Con còn muốn làm dâu nhà đó không?”
Vân đáp bằng giọng nhỏ nhưng rắn:
— “Con không trả thù. Nhưng con phải lấy lại danh dự của mình.”
Sư cô gật đầu, đưa cho Vân một chiếc túi vải:
— “Đủ để con trở về theo cách con muốn.”
Bên trong túi là gì, không ai biết.
Nhưng từ đó, ánh mắt Hà Vân thay đổi. Không còn yếu ớt nữa. Yên tĩnh như mặt hồ – mà mặt hồ càng tĩnh thì càng sâu.
3. NGÀY TRỞ VỀ – KHỞI ĐẦU CỦA 10 NGÀY ĐỊA NGỤC
Đúng ngày thứ 10, Hà Vân tự bước xuống núi. Không ai đi cùng. Không ai đón.
Đầu trọc, áo nâu, dáng mảnh. Nhưng ánh mắt của cô khiến ai nhìn cũng sởn da gà.
Cô trở về nhà họ Lê đúng lúc cả nhà đang ăn tối.
Bà Lệ thấy Vân liền cười nhạt:
— “Phước cho mày lắm mới được về. Vào nhà thì lo mà quét dọn, làm như ô sin để chuộc lỗi.”
Vân chỉ cúi đầu.
Ẩn trong sự cúi đầu là một kế hoạch mà bà Lệ không bao giờ lường được.
Ngày 1:
Vân mang hết đồ cưới — váy, giày, phụ kiện — đặt lên bàn thờ tổ tiên họ Lê.
Cô thắp hương và nói:
— “Con xin lỗi nếu con không xứng. Nhưng có điều con cần làm rõ.”
Giọng cô đều, không cao không thấp.
Cả nhà rợn người.
Ngày 2:
Vân nộp đơn yêu cầu xã chứng thực về việc bị hành hung trong đám cưới.
Không tố giác, chỉ “xác nhận sự việc”.
Bà Lệ bắt đầu lo lắng.
Ngày 3:
Một người bạn của Vân — phóng viên tờ báo địa phương — đăng bài về “Cô dâu bị cạo trọc ngày cưới theo mê tín dị đoan”.
Dù không nêu tên, ai cũng biết đang nói tới ai. Họ Lê bắt đầu bị xì xào.
Ngày 4:
Lê Hào, chồng Vân, lần đầu tiên dám cãi mẹ.
— “Con cưới Vân vì yêu. Con không chịu nổi khi nghĩ đến ngày cưới cô ấy đứng khóc một mình!”
Bà Lệ tát con trai.
Hào bỏ đi.
Ngày 5:
Các cô bác họ hàng bên nhà chồng lũ lượt đến hỏi:
— “Bà Lệ ơi, chuyện cạo đầu con dâu ngay ngày cưới thật không?”
— “Bà làm thế là thất đức đó!”
Bà Lệ tức đến run tay.
Ngày 6:
Video từ camera của thợ quay ngày cưới — cảnh bà Lệ cầm tông đơ cạo đầu — được gửi đến tất cả người quen trong vùng.
Không phải do Vân gửi.
Mà là… Hào gửi.
Anh bật khóc nhìn vợ:
— “Anh sai rồi, Vân… Anh không bảo vệ được em.”
Vân chỉ đặt tay lên vai anh, không nói gì.
Sự im lặng của cô là bản án nặng nhất.
Ngày 7:
Danh tiếng của gia đình họ Lê thê thảm. Tiệm gỗ của ông Lệ mất khách hàng. Mọi người tránh xa vì nghĩ họ mê tín độc đoán.
Ngày 8:
Vân chuẩn bị rời khỏi nhà.
Cô để lại một lá thư viết tay:
“Con cảm ơn 10 ngày qua. Con đã hiểu rằng hạnh phúc không thể xây trên sự sỉ nhục.
Con đi không phải để trả thù, mà để tự cứu mình.”
Hào đọc thư mà ngã quỵ.
Ngày 9:
Hào lên chùa Tịnh Lâm tìm Vân.
— “Cho anh gặp vợ anh!”
Sư cô chỉ mỉm cười:
— “Cô ấy không còn ở đây nữa. Cô ấy đã tự quyết định con đường mình đi.”
Hào như phát điên, đi khắp núi gọi tên vợ trong tuyệt vọng.
Ngày 10:
Trời đổ mưa lớn.
Đêm đó, bà Lệ đang ngồi trong phòng bỗng nghe tiếng mở cổng.
Hà Vân đứng trước cửa, đầu trọc đã mọc lún phún, tay cầm chiếc túi vải Sư cô đưa.
Bà Lệ run rẩy:
— “Mày… mày về làm gì…?”
Vân nhẹ nhàng đặt túi xuống bàn.
Bà mở ra — bên trong là toàn bộ tóc dài của Vân được sư cô nhặt lại, gói cẩn thận trong vải điều.
Rồi Vân nói, giọng thấp nhưng rành mạch:
— “Con trả lại cho mẹ thứ mẹ đã tự tay cắt của con.”
— “Tóc có thể mọc lại, nhưng niềm tin thì không.”
Bà Lệ khóc, lần đầu tiên trong đời nói lời thật lòng:
— “Mẹ xin lỗi… Mẹ sai rồi… Con đừng bỏ thằng Hào… Nó không chịu nổi mất con đâu…”
Mưa càng lúc càng lớn.
Hào chạy về, thấy vợ đứng đó, lập tức ôm chầm lấy cô như người sắp chết đuối vớ được bờ.
Vân nói nhỏ:
— “Em không đơn giản tha thứ. Nhưng em sẵn sàng cho anh — và cho chính em — thêm một cơ hội.”
4. CÁI KẾT CÓ HẬU
Sau đêm mưa ấy, bà Lệ thực sự thay đổi.
Bà tự tay đặt lại giường mới cho vợ chồng Hào – Vân.
Bà đến chùa xin lỗi sư cô.
Bà đi gặp từng họ hàng để nói câu “Tôi đã sai”.
Vân để tóc mọc lại. Từng chút một.
Trong 3 tháng, ngôi nhà từng lạnh như đá bắt đầu ấm lên.
Đến ngày tóc Vân dài chạm vai, bà Lệ mua cho cô một bộ áo dài mới màu xanh lục, đặt lên giường:
— “Coi như món quà tạ lỗi của mẹ.”
Vân mỉm cười.
Không còn oán, không còn hận.
Chỉ còn sự trưởng thành sau bão tố.
5. LỜI KẾT
Câu chuyện của Hà Vân không phải để kể về sự trả thù.
Mà là về sự kiêu hãnh, sự nhẫn nại, và cách một người phụ nữ dùng trí tuệ để đứng dậy sau khi bị chà đạp.
Và đôi khi, chỉ cần một người đủ mạnh mẽ, cả một gia đình có thể thay đổi.
