Hai Chiếc Răng Trong Con Búp Bê

Người ta thường nói, nỗi sợ lớn nhất của con người không đến từ những điều kinh hoàng ngoài kia, mà đến từ sự im lặng kéo dài trong chính gia đình mình. Tôi nhận ra điều đó vào một buổi chiều mưa đầu tháng Bảy, khi con búp bê cũ của con gái tôi rơi xuống sàn, và từ bên trong nó… hai chiếc răng nhỏ lăn ra, trắng hếu.

Tôi tên là Trần Minh Quân, ba mươi tám tuổi, sống trong một khu tập thể cũ ở ven thành phố. Hai năm trước, vợ tôi mất đột ngột sau một cơn tai biến. Cái chết của cô đến nhanh đến mức tôi không kịp chuẩn bị bất cứ điều gì — ngoài việc học cách tồn tại trong một căn nhà vẫn còn nguyên mùi quen thuộc của vợ.

Từ ngày đó, tôi không còn sống đúng nghĩa. Tôi chỉ đi làm, về nhà, uống rượu, ngủ gục. Tôi tồn tại như một cái bóng.

Con gái tôi tên An, năm tuổi.

An là một đứa trẻ trầm lặng khác thường. Con bé không mè nheo, không đòi hỏi, không làm phiền tôi ngay cả khi tôi quên ăn tối hay ngủ gục trên ghế sofa vì men rượu và mệt mỏi. Nó chơi một mình, nói chuyện với con búp bê nhựa cũ mà mẹ nó để lại, đặt tên là Bông.

“Bông biết nghe con nói,” An từng bảo.

Tôi gật đầu cho qua.

Tôi đã gật đầu cho qua quá nhiều thứ trong hai năm ấy — kể cả nỗi cô đơn của chính con mình.

Chiều hôm đó, khi tôi đang lau nhà trong trạng thái lơ đãng, tiếng cạch vang lên phía sau. Con búp bê rơi từ ghế xuống, đầu bật ra. Từ trong thân búp bê, hai vật nhỏ lăn ra nền gạch.

Hai chiếc răng.

Tim tôi thắt lại.

Không phải răng nhựa. Không phải đồ chơi. Là răng thật — nhỏ, ngắn, chân răng chưa hoàn thiện.

An hoảng hốt chạy tới, vội nhặt búp bê lên, tay run run. Khi phần đầu búp bê bật hẳn ra, tôi nhìn thấy bên trong không chỉ có khoảng rỗng nhồi bông như mọi món đồ chơi khác, mà còn có một lớp vải được khâu kín rất cẩn thận.

“Ba đừng giận,” con bé nói rất nhỏ. “Con… con cất tạm thôi.”

Đêm đó, An ngủ say. Tôi không ngủ được.

Trong cơn bồn chồn, tôi lấy con búp bê Bông ra, cẩn thận tháo đường chỉ đã cũ bên trong thân nó. Lớp vải bung ra, để lộ một vật được gấp rất nhỏ, bọc trong nilon mỏng để tránh ẩm.

Một bức thư.

Tôi nhận ra nét chữ ngay lập tức.

Là chữ của vợ tôi. Tôi ngồi một mình dưới ánh đèn vàng, hai chiếc răng đặt trên bàn. Trong đầu tôi, nỗi sợ phình to, méo mó, bị thổi phồng bởi những tháng ngày tôi sống trong u mê và mất kiểm soát.

Tôi tự hỏi mình đã bỏ lỡ điều gì — cho đến khi mở bức thư ấy ra.

Trong bức thư, vợ tôi viết:

Quân à,

Nếu anh đang đọc những dòng này, có lẽ em đã không còn ở bên anh nữa. Em biết anh sẽ đau. Anh sẽ gục. Nhưng xin anh, đừng ở mãi trong nỗi đau đó.

Đừng bỏ bê con.

Đừng nghĩ rằng việc ở một mình là cách để tỏ ra chung thủy với em. Với em, điều quan trọng nhất là An phải được lớn lên trong yêu thương — dù người ở bên cạnh anh sau này có phải là em hay không.

Nếu một ngày anh có thể đi thêm một bước nữa, hãy chọn một người thương An thật lòng. Một người đủ kiên nhẫn để lắng nghe con, đủ dịu dàng để ở lại khi con khóc, và đủ bao dung để hiểu rằng anh đã từng yêu em rất nhiều.

Em không ghen với tương lai của anh. Em chỉ lo cho hiện tại của con.

Hứa với em nhé.

Tôi không nhớ mình đã khóc bao lâu.

Sáng hôm sau, trong một cơn hoảng loạn không đáng có, tôi mang con búp bê đến một phòng khám tư, nói dối rằng nghi ngờ bên trong có dị vật nguy hiểm. Bác sĩ nhìn hình ảnh chụp, rồi quay sang tôi với vẻ khó hiểu.

“Anh biết đây là răng sữa không?”

Tôi sững người.

“Răng sữa… của trẻ con,” bác sĩ nói tiếp. “Răng đang trong giai đoạn thay. Hoàn toàn bình thường.”

Căn phòng im lặng.

Một cảm giác nặng nề, xấu hổ và đau đớn cùng lúc dâng lên trong ngực tôi. Tôi cảm ơn bác sĩ, ra về mà chân như không chạm đất.

Về đến nhà, tôi ngồi xuống trước mặt An.

“Con thay răng lúc nào?” tôi hỏi, giọng khàn đi sau một đêm gần như không ngủ.

An cúi đầu, mân mê vạt áo.

“Con gọi ba mấy lần,” con bé thì thầm. “Ba ngủ. Con sợ ba buồn nên không dám nói.”

Tôi chết lặng.

Hai chiếc răng ấy — không phải bí mật kinh hoàng nào cả.

Chúng chỉ là bằng chứng cho thấy con gái tôi đang lớn lên… trong khi tôi đứng yên, mắc kẹt trong nỗi đau của mình.

An kể rằng cô giáo nói răng sữa phải cất kỹ, nếu mất sẽ không mọc lại. Con bé không biết để đâu, nên giấu trong con búp bê — nơi an toàn nhất mà nó nghĩ ra.

“Bông giữ giúp con,” An nói. “Giống như hồi trước mẹ giữ đồ cho con.”

Câu nói ấy đánh gục tôi hoàn toàn.

Tối hôm đó, tôi ngồi cạnh giường con, lần đầu tiên sau rất lâu không bật tivi, không cầm điện thoại, không để tâm trí trôi đi nơi khác. Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ bé của An khi con ngủ, nhận ra mình đã bỏ lỡ bao nhiêu khoảnh khắc — chiếc răng đầu tiên rụng, những câu hỏi thầm lặng, những lần con cần tôi nhất.

Tôi đã sợ hãi vì những điều không tồn tại, trong khi thứ đáng sợ thật sự là sự thờ ơ của chính mình.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ làm, đưa An đi ăn sáng, rồi đến nha khoa để kiểm tra răng miệng. Con bé cười suốt quãng đường đi.

“Ba ở đây rồi,” tôi nói. “Sau này có chuyện gì, con nói với ba. Dù là chuyện nhỏ nhất.”

An gật đầu, nắm tay tôi thật chặt.

Nhiều năm sau, khi An đã lớn, hai chiếc răng sữa ấy được đặt trong một chiếc hộp nhỏ. Không phải như một bí mật, mà như một lời nhắc nhở.

Rằng trẻ con vẫn lớn lên mỗi ngày — dù người lớn có sẵn sàng hay không.

Và rằng, đôi khi điều nguy hiểm nhất không phải là những điều ta không biết, mà là những điều ta đã bỏ quên vì quá chìm trong nỗi đau của chính mình.

Từ ngày đó, tôi học cách lắng nghe nhiều hơn.

Không phải bằng tai — mà bằng sự hiện diện.

Bởi làm cha không phải là che chở con khỏi mọi nỗi sợ trên đời, mà là ở bên con đủ lâu để nhận ra… có những nỗi sợ chỉ sinh ra khi ta vắng mặt.