Anh trai tôi biến mất từ năm 1990. Ngày ấy, anh chỉ mới ngoài hai mươi, nói là lên thành phố tìm việc rồi bặt vô âm tín. Cả nhà tôi đi khắp nơi tìm – từ công an, bệnh viện đến tận những vùng xa – vẫn chẳng có một manh mối nào.
Mẹ tôi khóc đến mờ mắt, còn bố thì lặng lẽ thắp nhang mỗi chiều, chỉ mong một ngày nào đó, anh sẽ gõ cửa trở về.

Ba mươi năm trôi qua, mái tóc cha bạc trắng, mẹ tôi thì yếu đến mức chỉ ngồi một chỗ. Cả nhà coi như anh đã không còn trên đời.

Thế rồi một buổi chiều cuối năm, tiếng còi ô tô vang lên trước cổng. Một chiếc xe sang trọng bóng loáng dừng lại, khiến cả xóm kéo nhau ra xem. Cửa xe mở, một người đàn ông trung niên bước xuống – dáng người vững chãi, ánh mắt lạnh lùng… nhưng khuôn mặt ấy, mẹ tôi vừa nhìn đã run rẩy kêu lên:

– “Trời ơi… là anh mày!”

Anh trai tôi – người mất tích suốt ba mươi năm – đã trở về.

Mọi người ùa ra, nước mắt rưng rưng. Ai cũng nghĩ anh nay đã thành đạt, chắc về báo hiếu cha mẹ. Nhưng rồi, khi anh đặt ba quyển sổ đỏ lên bàn, cả nhà chết lặng.

Anh trầm giọng nói:
– “Đây không phải quà cho bố mẹ. Đây là ba mảnh đất mà năm xưa, hai người đã bán rẻ để lấy tiền đi tìm tôi. Tôi đã mua lại chúng… nhưng không phải để biếu, mà để đòi lại phần của mình.”

Không khí như đông cứng. Mẹ tôi bật khóc, bố ngồi sụp xuống ghế, tay run không ngừng.

Anh nhìn quanh căn nhà cũ kỹ, ánh mắt chùng xuống:
– “Tôi không hề mất tích. Tôi rời đi vì chính sự áp đặt và bất công trong gia đình này. Suốt ba mươi năm qua, tôi đã sống một cuộc đời khác – không cha mẹ, không quê hương. Hôm nay tôi quay lại… không phải để đoàn tụ, mà để kết thúc những gì dở dang.”

Mẹ gào lên gọi tên con, nhưng anh chỉ cúi đầu chào, rồi quay bước lên xe.

Chiếc xe lăn bánh đi trong hoàng hôn. Phía sau, là tiếng mẹ ngã quỵ và tiếng bố nghẹn trong cổ họng.
Người ta bảo: “Có những đứa con trở về mang theo cả gia tài, nhưng lại khiến gia đình nghèo thêm – nghèo tình thương, nghèo ký ức.”